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„Eine Kritik geben heisst nicht : 
loben oder tadeln, sondern: ver- 
stehen nnd erkl&ren wollen!** 
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Otto Erich Hartleben ist 1864 er, und steht 
somit seinem Alter nach an dem grossen Wende- 
punkt, den das dreissigste Jahr, so oder so, in fast 
jedem Leben bildet. Die Sturm- und Drangzeit 
der zwanziger Jahre ist vorüber. Man ist all- 
mälich über die so süss sein sollenden „Jugend- 
eseleien** hinaus und sehnt sich nach etwas Gleich- 
mass und Stetigkeit. Die frühere Gährung hat 
einer gewissen Klärung Platz gemacht. Vor allem 
einer Klärung über sich selbst. Man ist vernünf- 
tiger , einsichtiger und ruhiger geworden ; gegen 
Vieles auch gleichgültiger. Man weiss nicht mehr 
blos, was man möchte, man weiss auch, was man 
vrill, und erkennt, was man kann und was man 
nicht kann. Man strebt in bestimmte Gleise zu 
kommen und sucht aus dem vorvdegend Negativen der 
bisherigen Wünsche und Hoffnungen nach etwas 
Positivem. Man will nicht mehr bloss Dichter sein^ 
man vdll auch was Ordentliches zu essen haben. 

Bei dem einen tritt diese Wendung etwas früher, 
bei dem andern etwas später ein — immer aber 
bleibt das dreissigste Jahr der eigentliche Angel- 
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punkt. Die erste Hälfte des Lebens ist vorbei und 
der Übergang zur zweiten vollzieht sich. Den 
meisten freilich wird dieser Wechsel und die Ände- 
rungen, die sich vorschieben, kaum recht bewusst. 
Wer sich jedoch die Mühe nimmt, den Entwicklungs- 
gang seines Lebens daraufhin anzusehen, wird 
hundert Momente finden können, die das Gesagte 
belegen und bestätigen, auch wenn es nur in ganz 
kleinen, geheimen Gewohnheiten zu Tage träte. 
Am auffälligsten nach aussen hin kennzeichnet es 
sich im allgemeinen Alltagsleben dadurch, dass der 
Mensch um diese Zeit sein Chambre-gamie-Dasein 
überzukriegen pflegt und entweder in den heiligen 
Stand der Ehe tritt oder sich doch wenigstens — eine 
eigene Wohnung mietet. 

Man schlage die nächste beste Biographie auf, 
die man zur Hand hat. Es sind hauptsächlich zwar 
innere Wandlungen, an die dabei zu denken wäre, 
und unsere Biographienschreiber kümmern sich um 
solche verteufelt weni^, in der Regel aber ziehen 
diese inneren Wandlungen ganz von selbst auch 
äussere nach sich. 

Goethe beginnt seinen Faust und wird Minister. 
Schiller heiratet und wird Professor. Nicht weil 
man ihn gerade nach Jena beruft, sondern weil er 
in festere Gleise zu kommen wünscht, weil er seine 
Herumhungerei satt hat und ein bischen mehr Ruhe 
haben möchte. Lessing macht sich an eine Über- 
setzung der zwei Diderot'schen Dramen, nachdem er 
vier Jahre lang nur noch kritisch thätig gewesen. 
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— ein Umstand, der für die ganze Literatur-Entwick- 
lung bis auf heute von grundlegender Bedeutung 
wird. Alles, was er vorher nur dunkel und an- 
deutungsweise mehr empfunden als bewusst er- 
kannt hat, nimmt jetzt feste Gestalt an und bildet 
flieh an Diderot zu klarem zielsicherem Selbst- 
Schaffen aus. Bürger verliebt sich in Molly, Herder 
wird Hofprediger in Bückeburg. Lenau föhrt europa- 
müde nach Amerika. Und so weiter. 

Das Alles aber ist keineswegs etwas Wunder- 
bares oder Absonderliches, sondern erklärt sich auf 
höchst einfacheWeise aus ganz natürlichen psychischen 
und physischen Ursachen heraus. Leider allerdings 
haben wir trotz der zahllosen Biographien, die 
jedes Jahr über Gott und Welt zusammengeschrieben 
werden, nicht eine einzige, die auf dergleichen Rück- 
Bicht nähme und eine Darstellung einmal derart 
von innen heraus versuchte. 

In den weitaus meisten Fällen hängt diese Wand- 
lung oder besser gesagt diese Entscheidung, die das 
dreissigste Jahr zu bringen pflegt, mit einem je nach 
dem langsameren oder plötzlicheren Über-sich- 
selbst-klar-werden zusammen, wie ich schon vorher 
bemerkt habe. „Was willst du eigentlich?!** blitzt 
es eines Tages wie ein flammendes Mene-Tekel vor 
einem auf. Was man bis dahin gegeben und ge- 
flchaffen, schuf man, — ich möchte sagen: rein 
intuitiv, „im holden Wahnsinn des Genies", mit 
einem Mal aber erwacht nun die Kritik, und gebiert 
isich einem aus der Seele, wie Pallas Athene aus 
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dem Haupte des Zeus, kämpf gewappnet mit Schild 
und Speer. 

Und es giebt keinen furchtbareren Feind für den 
Kunstler, für den Künstler wenigstens von Gottes 
Gnaden, — der von Publikums Gnaden bleibt davon 
verschont, sein Lebtag lang — als eben die in der 
eigenen Brust erwachende Kritik. Der Zehnte fast 
erliegt in dem Kampf oder er verblutet sich dabei. 
Einmal ist jeder Dichter, aber das genügt nicht» 
Es handelt sich darum, es zu bleiben; es handelt 
sich darum, zu können, was man will, nicht blos 
zu können, was man kann oder was einem gerade 
Freude macht. 

Und hierin liegt meines Erachtens auch der 
Unterschied zwischen dem Berufenen und zwischen 
dem Auserwählten, zwischen dem wirklichen Künstler 
und dem Dilettanten. Es giebt Dichter und Kom- 
ponisten, von denen jeden Tag was in der Zeitung 
steht und die die Theater füllen, dass die Direktoren 
zu ihnen wie zu Halbgöttern emporblicken, und 
es giebt Maler, denen die Bilder abgekauft werden,, 
ehe sie überhaupt gemalt sind — und die alle doch 
nur Dilettanten sind. Angefangen hat — cum 
grano salis verstanden — jeder als Dilettant, selbst 
Goethe. Es fragt sich nur : rang er sich in Späterem 
darüber hinaus oder versagte ihm die Kraft. Mit 
dem blossen Wollen ist nichts gethan. Gewollt 
hat wohl jeder das Höchste — aber das gilt nur 
vor Gott. Der Mensch ist rücksichtsloser. Man über- 
lege einmal : wie wenige nur von allen , die vor 



Digitized by 



Google 



— 9 — 

zehn Jahren in der Begeisterung ihrer zwanzig Früh- 
linge zum Kampf auftraten gegen die Stagnation 
der damaligen Dichtung, und eine neue, moderne 
Kunst, eine Kunst ihrer Wünsche und ihres 
Lehens auf den Schild erhoben haben wollten, — 
wie wenige Yon ihnen haben das Feld behauptet, 
wie wenige haben sich durchgerungen! 

Man könnte sie an den Fingern aufzählen. Und 
wie viele dagegen haben . . . umgesattelt ! Der eine 
Teil wandte sich reumütig einem ehrbaren, festen, 
bürgerlichen Beruf zu und verkaufte seinen Pegasus 
um hundert und fünfzig Silberlinge monatlich weiss 
Gott an wen! Der andere versuchte es noch eine 
Zeitlang, und abenteuerte auf gut Glück an den 
Abhängen des Parnass herum, trieb schliesslich aber 
mit müdem Gaul in den grossen Sumpf des deut- 
schen Journalismus und war heilfroh, wenn es 
ihm gelang, sich an seinem Haarzopf noch einmal 
aufs Trockene zu kriegen. Das Tier ging wohl drauf! 
Äussere Momente und in erster Linie ganz gemeine 
Geldsorgen sind allerdings zunächst bestimmend, wie 
ich sehr wohl weiss ; im Geheimen ausschlaggebend 
aber bleibt trotz allem und allem, und ob es den 
meisten nicht einmal völlig zum Bewusstsein kommt 
— jenes innere Moment langsam erwachter Selbst- 
crkenntniss! 

Doch auch von den wenigen, die diesen Kampf 
in sich aufgenommen und gekämpft und bestanden — 
ganz wundenlos ist keiner davongekommen und . . • 
kommt auch keiner davon. Es gilt dann nur: wie 
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weiter? Aufwärts oder abwärts? Hat man noch 
Kraft; für ein paar Jahre oder — hat es einen 
flügellahm gemacht?! 

Hartleben ist einer yon diesen wenigen, von 
denen man yielleicht sagen darf, dass sie sich durch- 
gerungen und dass sie gesiegt haben. Es gelang 
ihm allerdings nur, indem er sich keinen Geringeren 
als Goethe selbst zum Bundesgenossen heranholte, 
„den Grössten seiner Herren Kollegen,** und das 
ist psychologisch ausserordentlich interesssant. 

Es war vor ungefähr zwei Jahren, ehe er, 
berlinmüde, eine grössere Beise nach Marokko an- 
trat, im Herbst 1893 ; eines Abends in der Kneipe. 
Otto Erich, wie öfters, plötzlich still und wortkarg 
und vor sich hin versunken. Wer ihn nicht kennt, 
glaubt irgend eine Dummheit gesagt zu haben und 
geräth, das abgebrochene Gespräch mit Gewalt 
weiterführen wollend, dieser plötzlichen Einsilbig- 
keit gegenüber mitunter fast in Verzweiflung — 
wie ich wenigstens oft genug miterlebt habe — bis 
Hartleben dann an irgend einem Punkt ganz mit 
der vorigen Gemütlichkeit wieder einsetzt. 

Auf einmal sagte er: Weisst Du, ich möchte 
Goethes Gedichte herausgeben! . . . Eine Auswahl 
wenigstens! ... Es sind wundervolle Sachen dar- 
unter, Sachen, die man gar nicht kennt, die man 
in den gewöhnlichen Ausgaben auch gar nicht findet! 

Ich sah ihn an und dachte an seine „Erziehung 
aur Ehe**, die kurz vorher auf der Bruno Wille' sehen 
Neuen freien Volksbühne aufgeführt worden war, 
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und glaubte, er mache einen Scherz, obwohl ich 
die Verehrung kannte, die er für Goethe hatte. 

Er rückte sich im Stuhl zurück und zog die 
Augenbrauen etwas hoch: Ohne Scherz, ich ver- 
sichere Dich I aber . . . keine Philologenauswahl, son- 
dern... Nicht: Goethe^s Gedichte, sondern: Goethe 
in seinen Gedichten. 

Aber wie kommst Du darauf? 

Ich habe Goethe immer für einen feinen Eerl 
gehalten . . . yon dem man noch unendlich viel 
lernen kann! . . . Büttenpapier natürlich! und . . . 
chronologisch geordnet! — 

Hartleben und Goethe ! Der Dichter der Angele 
und der Dichter der Iphigenie! — Arm in Arm! 

Nach und nach jedoch begriff ich, wie das zu- 
sammenhängen möchte. 



Hartleben begann seine literarische Thätigkeit, 
wie man so schön zu sagen pflegt, womit auch 
andere, die es später zu etwas gebracht, begonnen 
haben und womit eigentlich jeder beginnt : mit einem 
kleinen Bändchen Lyrik. Lyrik ist heute freilich 
eine Kunst geworden , deren sich ein anständiger 
Schriftsteller beinahe schämen muss — selbst vor 
Mitlyrikem. „„Kann ja jeder !^** Ich persönlich 
jedoch habe immer ein leises Aber gegen Dichter^ 
deren episches und dramatisches Genie so übermächtig 
und so zwingend war, dass sie es unter ihrer 
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Würde erachteten, der Welt auch einmal lyrisch 
zu kommen. Man braucht nur an Sudermann oder 
an Gustav Freytag zu erinnern. Das mag ein Vor- 
urteil sein. Doch ich habe immer die Empfindung 
irgend eines geheimen Mangels. Wer was kann, 
kann auch als Lyriker etwas, mögen seine Reime 
noch so schlecht sein. Selbst Ibsen hat solche gesündigt* 

Das Bändchen betitelte sich: „Studenten- 
tagebuch, 1885 — 86" und erschien unter dem 
halben Pseudonym Otto Erich 1886 bei J. Schabelitz 
in Zürich — dem damaligen Verleger „Gründeutsch- 
lands". Ein Jahr darauf folgte : „Zwei verschiedene 
Geschichten* ; 1889 dann „der Frosch — von 
Henrik Ipsei 1891 „Angele"; 1892 der „Pierrot 
Lunaire", „der abgerissene Knopf" und „Wie der 
Kleine zum Teufel wurde" sowie auch „Hanna 
Jagert"; 1893 „Die Erziehung zur Ehe" und „Ein 
Ehrenwort"; 1894 das „Goethe -Brevier"; 1895, 
im Frühjahr, eine Gesammtausgabe seiner Gedichte, 
unter dem Titel: „Meine Verse," und im Sommer: 
der „gastfreie Pastor". Alles im Verlag von 
S. Fischer in Berlin. 

Ich weiss nicht, welche Aufiiahme das „Stu- 
dententagebuch" damals fand; wahrscheinlich gar 
keine, wie das ja Leuten gegenüber, für die von 
anderer Seite her keine Beklame gemacht wird, 
so Sitte ist; mögen ihre Verse noch so gut sein» 
So recht verstandlich freilich wird in diesem „Stu- 
dententagebuch" Vieles erst im Zusammenhang 
mit späteren Werken, im Rückblick gleichsam von 
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diesen aus, wie man so ^iele Dinge seiner Kinder- 
zeit erst lange Jahre nachher eigentlich recht ver- 
steht. Trotzdem zeigt das dünne, nur 89 Duodez- 
Seiten umfassende Bändchen etwas ungemein Fertiges 
und Seihständiges, was zum Beispiel im Vergleich 
mit Karl Henckell's erstem „Poetischen Skizzen 
buch^ , das ungefähr um dieselbe Zeit erschien, 
in dem jedoch alles wild und wirr durcheinanderbraut, 
ausserordentlich auffällt. Etwas ungemein Formu- 
lirtes, zunächst in sprachlicher Beziehung, ungeachtet 
vieler formaler ünfertigkeiten ; etwas Kuhiges, Ziel- 
bewusstes und Abgeschlossenes. Ich möchte beinahe 
sagen, etwas Klassisches, wenn ich nicht fürchtete, 
dass man dies missverstehen würde. 

Die Hartleben'sche Lyrik ist durchaus lyrische 
Lyrik. Der Systematiker von Beruf bestreitet zwar 
die Berechtigung einer Einteilung der Lyrik in 
lyrische, epische und dramatische Lyrik, vermag 
aber selbst keine bessere vorzubringen. Die lyrische 
wäre die eigentliche, reine Empfindungslyrik, die 
keinerlei Situation giebt, sondern nur eine Stimmung 
oder eine Reflexion zum Ausdruck bringt ; wie also 
Goethe's „Ueber allen Wipfeln ist Ruh," und A. m. 
Ein Beispiel epischer Lyrik wäre „Die Braut von 
Korinth** ; ein Beispiel dramatischer „Der Wandrer ** 
oder „Trost in Thränen", auch „Der Zauberlehr- 
ling^ 

Hartleben hält sich selten mit einer Schilderung 
der Situation auf. Er giebt meist nur ihren Ge- 
danken oder ihre Stimmung, und überlässt es dem 



Digitized by 



Google 



— 14 — 

freundlicilen Leser oder der noch freundlicheren 
Leserin, sich diese seihst zurechtzulegen. Er verzichtet 
namentlich auf alles, was man unter Pointirung zu ver- 
stehen pflegt (im landläufigen Sinn des Wortes). Jeder 
Vers hat gleiches Gewicht und gleiche Bedeutung. Und 
das giebt seiner Lyrik mitunter etwas Schweres und 
Dunkles; zumal die meisten Gedichte auch, der 
Tagebuchform entsprechend, ohne Überschrift in 
den Seiten stehen. Man muss Einzelnes erst durch- 
denken und ein zweites Mal lesen, um herauszu- 
finden, was alles darin steckt. Dieser Mühe wird 
dann allerdings „ein Lohn, der reichlich lohnet.* 
Ein paar Belege, kleine Zweistropher : 

In Deinen Armen, an Deiner Brust 
yerträumt' ich die heiligsten Stunden: 
Ich habe die Liebe, ich habe die Lust 
in Deinen Armen gefunden! 

diese Arme biütenweiss, 

dieses Busens Wogen . . . 

Träum' ich vom Glücke, so fühl' ich nuch heiss 

von Dir in die Arme gezogen 1 

Wer dergleichen liest, wie man im Allgemeinen 
zu lesen pflegt, der wird vielleicht nicht einmal den 
aussergewöhnlichen Reim : Brust und Lust bemerken. 

Wer aber dann und wann noch ein bischen 
Zeit übrig hat für so zwei Strophen, entdeckt in 
jeder Zeile, ja in jedem Wort fast, Feinheiten, die 
ihn immer aufs Neue festhalten und entzücken. 
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Man mache einmal die Probe und schreibe das 
Gedicht ab. Es giebt kein besseres Mittel, um echt 
und unecht zu unterscheiden. Man sieht bis in die 
geheimsten Falten dabei, und was Phrase und Flick- 
werk ist, zeigt sich mit erschreckender Deutlich- 
keit. Oder: 

Die jubelnd nie den überschäumten Becher 
gehoben in der heiligen Mitternacht, 
und denen nie ein schönes Mädchenange 
ZOT Sünde lockend, sprühend zugelacht — 

Die nie den ernsten Tand der Welt yergassen 
und freudig nie dem Strudel sich vertraut — 
sie sind klug und bringen's weit im Leben: 
ch kann nicht sagen, wie mir davor graut. 



Nun reicht den vollen Humpen 
im Kreise der Zecher herum! 
nun lasse sich keiner lumpen: 
das Leben ist gar zu dumm! 

Mein Lieb glich den Pokalen! 
die gehn im Kreise um. 
Vorletzter muss bezahlen — 
Vorletzter sein ist dumm! 

Es giebt zweifellos eine Menge Leute, die 
solche Verse, namentlich Verse, wie die letzten, 
viel zu — studentisch finden. Sie hätten völlig 
Recht damit. Eines schickt sich nicht für alle, und 
es wäre die vergeblichste Liebesmühe, ihnen aus« 
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ein andersetzen zu wollen, dass so etwas eben auch 
nur für Leute ist, die nicht schon von vornherein 
alles gemein nennen, was ihnen auf den ersten Blick 
vielleicht so vorkommt. Gerade die letzten zwei 
Strophen sind ganz und gar Otto Erich: wie er sich 
mit Spott und Ironie über den Schmerz verlorener 
Illusionen hinwegzuhelfen sucht, halb lachend, halb 
weinend. — „Vorletzter muss bezahlen — vorletzter 
sein ist dumm!* Warum muss ich gerade derjenige 
sein, an dem es hängen bleibt! Warum hab ich 
gerade das Pech davon und Andere die Freude! 

Man steht zum grossen Teil übrigens — im 
Publikum — der ganzen modernen Dichtung mit 
einem derartigen Skeptizismus gegenüber; obwohl 
sie lange nicht so gefährlich ist, als sie gewohn- 
lich gemacht wird. Aber der alte Satz, das man 
seinem lieben Nebenmenschen zehnmal eher die 
grösste Gemeinheit zutraut, als etwas Gutes, be- 
wahrheitet sich auch da, und giebt der Betreffende 
auch noch einen scheinbaren Anlass, so — ist gar 
Nichts dagegen zu wollen. Und man hat in dieser 
Beziehung gerade Hartleben grosse Vorwürfe ge- 
macht. Jedoch mit Unrecht. Er mag noch so — 
„studentisch" sein, er mag die gröbste Grobheit sagen, 
er ist dennoch nie und nirgends cynisch oder frivol, 
wenn man diese Ausdrücke auf ihre wirkliche Be- 
deutung hin nimmt. Ich kenne ihn nun etwa fünf 
Jahre und wir sassen manchen Abend beieinander, 
so dass sich oft genug Gelegenheit geboten hätte, 
dergleichen zu bemerken. Mensch und Dichter ist 
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l)ekanntlich aber sehr zweierlei, wird man da ein- 
wenden, und hat so gut wie nichts mit einander 
zu thun, wie vor einiger Zeit aus Anlass des Oskar 
Wilde-Skandals in London wieder gross und breit 
in allen Zeitungen zu lesen war ! Dieser Satz aber 
ist der vollendetste Blödsinn, den ich jemals durch 
die Welt habe hinken sehen. Mensch und Dichter 
hat meines Erachtens nicht nur sehr viel mitein- 
ander zu thun, sondern ist etwas durchaus Untrenn- 
bares. Ich weiss, man kann dem mit Leichtigkeit 
tausende von Fällen entgegenhalten, die die Richtig- 
keit der herkömmlichen Ansicht scheinbar belegen. 
Aber auch nur scheinbar. In Wirklichkeit, und wenn 
man auf den Grund geht, beweist dieses ganze 
Beweismaterial nur: wie wenig unseren Literatur- 
historikern daran liegt, ein bischen tiefer zu gucken 
und einen Charakter einmal rein psychologisch zu 
fassen zu suchen. 

Der Dichter, der Künstler schafft nicht wie ein 
Schuhmacher, der jemand das Maass nimmt und 
nach diesem einen möglichst gut sitzenden Stiefel 
aus seinem Leder herausschneidet, sondern aus 
seinem Ich heraus und aus der Welt- und Lebens- 
anschauung, die er als Mensch hat. Es ist daher 
falsch, Mensch und Dichter unter verschiedene 
ethische Gesetze stellen zu wollen, und so gleich- 
sam jeder Verantwortlichkeit zu entziehen. Nur 
ein rein manuelles Können ist vom Charakter unab- 
hängig. Zum Dichten aber gehört glücklicherweise 
noch etwas mehr — obgleich die Kunst so mancher 
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hochangeseliener Herren oft nur blosse Feder- 
geschickliclikeit ist. Nein! wer als Mensch nichts 
nutz, ist auch als Dichter nicht viel wert. Hierüber 
zu entscheiden freilich ist mitunter schwer; jedenfalls 
aber ist es grundfalsch, einen Menschen immer nur 
nach der Moral zu beurteilen, die man von ihm 
haben möchte, anstatt nach der, die er hat und die 
er — seiner ganzen Entwicklung und der ganzen 
Entwicklung der Zeit nach haben muss. 

Um auf Hartleben zurückzukommen, so ist er 
sich viel zu stolz und yiel zu sehr Aristokrat, um so 
frivol zu sein, wie man ihm schon zum Vorwurf 
gemacht. Merkwürdig allerdings in seinem Charak- 
ter ist ein Nebeneinander zweier durchaus ver- 
schiedener Naturen: einer ironisch-satirischen und 
einer naiv-sentimentalen. Derselbe Hartleben, der 
die „Angele" schreibt, mit dem Motto: „Verachte 
das Weib", der dem tragischesten Konflikt ein lächer- 
liches Moment absieht, derselbe Hartleben hat ein 
wahres Kindergemüt, zart und schüchtern, ja mimo- 
senhaft schüchtern beinahe, und hat die Menschen 
viel zu lieb, um so grob und rücksichtslos gegen 
sie zu sein, wie mitunter sehr angebracht wäre. Wer 
Augen hat zu sehen, sieht das überall in seinen 
Schriften; oft dicht beieinander. Und in diesem 
schroffen Gegensatz des eigenen Wesens liegt, und 
vielleicht auch für Hartleben selbst, das geheime 
Problem seines Schaffens. Woraus solche Charakter- 
Eigentümlichkeiten entstehen und wie weit sie zu- 
rückgreifen, ist schwer zu finden. Es kann etwas 
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ganz Plötzliches sein. In den meisten Fällen jedoch 
bilden sie sich, wie ich glaube, aus hunderterlei 
kleinen Eindheits- und Schulzeit-Erlebnissen heraus, 
die ffir den Augenblick yielleicht ganz unwichtig 
sind und rasch vergessen werden, die sich allmählich 
aber aufsammeln und bei irgend einem äusseren 
Anlass auf einmal sich geltend machen und Ton 
direkt bestimmendem Einfluss werden. 

Hartleben ist trotz aller Ironie im Grunde seines 
Wesens „Gemütsmensch*, wie eigentlich ja jeder 
künstlerisch produktive Mensch. Aber er hat zweifel- 
los schon in frühen Jugendjahren die Erfahrung ge- 
macht, dass der Gemütsmensch selten zu Recht 
kommt in diesem schnöden Jammer thal und höch- 
stens Spott erntet für seine Naivetät. Er braucht 
nur einmal ein paar Gedichte gezeigt zu haben 
und irgend ein gutmeinender Vetter, wie es deren 
ja überall giebt, braucht nur bemerkt zu haben: ob 
es nicht gescheidter wäre, wenn der Junge mehr auf 
gute Censuren als auf schlechte Yerse bedacht sei! 
worauf dann die Andern lachten — so genügt 
das vollständig, um daraus die Erfahrung ziehen 
zu lassen, dass der faulste Kalauer einem weit 
innigeren .Yerständniss begegnet, als das Heiligste, 
das man im Busen trägt, als die tiefgefühltesten 
Gedichte, die einem durch das Herz glühen. Nichts 
aber macht verschlossener und scheuer, als Spott, 
und zumal wenn man ihm völlig wehrlos und wo- 
möglich noch mit schlechtem Gewissen gegenüber- 
steht, und Spott über etwas, das einem so un- 
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antastbar heilig erscheint, wie einem lebhaft ver- 
anlagten Knaben die Träume, die er sich ausspinnt. 
Er sucht sich dagegen zu schützen, versteckt sein 
Innenleben und zwingt sich, der Aussenwelt Rechnung 
zu tragen und sich ihr anzupassen. 

Nach irgend einer Seite hin spielen sich der- 
artige Wandelungen in jedem Jugendleben ab. Sie 
bilden die Grundlinien des ganzen späteren Charakters 
und wiederholen sich mutatis mutandis oft genug 
in allen Lebenslagen. 

Von Natur aus ist niemand weder Spötter noch 
Satiriker. Das ist immer etwas , das sich erst später 
herausarbeitet. Je feiner und empfindsamer aber 
jemand veranlagt, um so leichter wird er dazu 
kommen, sich mit Ironie zu wappnen zu suchen, 
eben weil Ironie das ist, was ihn von Anfang an 
am meisten verletzt hat. Es ist ein Umschlagen 
ins Gegensätzliche. Später allerdings strebt ein 
Jeder wieder aus diesem Gegensatz heraus, und 
sucht der ursprünglichen eigenen Natur gerecht zu 
werden, falls ihm diese inzwischen nicht verloren 
ging. Wer hätte nicht Freunde, die aus bioser 
Schüchternheit grob und dreinschlagend und so un- 
schüchtem, als irgend möglich sind?! 

Ob dies in Allem auch auf Hartleben zutrifft, 
weiss ich nicht. Aber ich vermag mir das Iro- 
nische und Satirische seiner ganzen Dichtung nur 
aus solchen Anfängen und Momenten heraus zu 
erklären. Er eignete es sich zunächst als eine 
Art Waffe gegen die Überlegenheit der Aussenwelt 
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an, zum Schatz seines Innenlebens, das um so 
mehr Kränkungen und Täuschungen ausgesetzt sein 
mochte, je feingestimmter es war und je lebhafter 
es darnach drängte, sich zu äussern. Je schärfer 
sich dann aber sein Verstand entwickelte, um so 
schärfer empfand er die Trivialität der Wirklichheit 
als Ironie auf das, was ihm die Seele bewegte und 
um so mehr suchte er sich dagegen zu rüstp^ bis 
er sich mit dieser Waffe gleichsam verwilchs. Es 
ist der alte, aber ewig neue, grosse Kampf der 
Jugend um die Illusionen und Ideale, die man sich 
Tom Leben macht und die man erfüllt sehen möchte. 
Der eine kämpft ihn tragisch, der andere ironisch; 
der eine auf diesem, der andere auf jenem Gebiet; 
der eine früher, der andere später. Wer stark ist, 
siegt, wer schwach ist, fällt. 

Anstatt sich verspotten zu lassen, spottet man 
lieber selbst. Man lese einmal das Gedicht: „Liebe 
und Lyrik**, auf Seite 58 der neuen Gesammtausgabe. 
So gering der „ästhetische** Wert desselben, so hoch 
ist sein psychologischer. Und gerade nach der 
Seite hin, die ich zu analysieren versucht habe. 

Man vergleiche ferner die nachstehenden zwei 
Gedichte, aus denen man in extenso den ganzen 
Entwicklungsgang Hartlebens erkennen kann. Das 
erste stammt aus dem Jahr 1885, seiner ersten 
Berliner Zeit, und Berlin scheint ihn demnach, an- 
fänglich wenigstens, sehr enttäuscht zu haben; das 
das zweite fällt acht Jahre später, 1893, und gehört 
zu seinen Pierrot-Gedichten. 
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„Die Welt ist bunt!** 
Denkst Da daran, wie Da zum erstenmal 
aas Deiner Heimatberge düstrem Forst 
als Enabe niederschaatest in die Ebene? 
„Die Welt ist bunt!** so riefst Da jauchzend aus. 
Da dehnten sich die farbigen Felderstreifen 
vor Dir hinab wie Blätter eines Fächers, 
entfaltet an dem runden, sanften Hügel — 
undflko farbig rings die weite Welt? 
und reichlicher und dreimal leuchtender, 
als drinnen in den schwarzen Tannenwäldern, 
Bchien drüber hin das Sonnengold zu gluten . . . 
^Die Welt ist bunt!" — war sie bunt geblieben l 

Die Hörner. 
Wenn die Hörner abgelaufen 
und der Jugend Lust gebüsst ist, 
wird Pierrot, der lastermüde, 
kriechen in den heiligen Ehstand . . . 

Columbine, jung und lustig, 
wollt ihn anfangs nicht mehr haben, 
wenn die Hörner abgelaufen 
und der Jugend Lust gebüsst ist. 

— Aber schliesslich ward sie milde, 
reicht am Altar ihm das Händchen, 
und wie tröstend sprach sie leise: 
neue werden wieder wachsen, 
wenn die Hörner abgelaufen 

Diese beiden Gedichte stehen in der neuen 
Ausgabe („Meine Verse**) etwa 160 Seiten ausein- 
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ander. Aber es liegt nicht bloss der äusserliche 
Zeitraum von acht Jahren, sondern eine ganze 
Welt liegt zwischen ihnen, mit hundert Freuden 
und aberhundert Enttäuschungen und Wandlungen. 
Wer ein bischen tiefer sieht, kann das Alles zwischen 
den Zeilen darin finden, und darum glaube ich, ist 
dieses Versbuch, von allem Anderen abgesehiBu, eins 
der intessantesten Bücher der ganzen modernen 
Dichtung. Mir persönlich ist es auch das liebste 
von allen Hartleben'schen Werken Denn er tritt 
einem nirgends mehr so vielseitig, so impulsiv und 
subjektiv und unmittelbar, als Mensch und Dichter 
zugleich, entgegen. Er ist später, in anderen 
Sachen, weit mehr Künstler und weit reifer und 
weit mehr durch, aber er ist nirgends mehr so 
herzenswarm und hoffnungsfroh. Der Skeptizismus 
der erwachten Kritik gewinnt immer mehr Macht 
über ihn und hemmt ihm den freien Flügelschlag 
freier Begeisterung. Es drängt ihn einer immer 
feiner gestaltenden Technik entgegen, kompositionell 
und formell, aber selbst der vollendetsten Technik 
fehlt etwas, wenn sie den Künstler die naive Un- 
mittelbarkeit seines Jugend Schaffens gekostet hat. 
„Zum höchsten Ziele führen keine Leitern!^ Das 
ist eine Klippe, der mehr als einer von den 
Modernen entgegentreibt und mit vollen Segeln, 
und an der jeder rettungslos scheitern wird, dem 
es ihm nicht gelingt, rechtzeitig noch sein Steuer her- 
um zu bringen. Nicht im Hinblick auf irgend ein 
Publikum, sondern im Hinblick lediglich auf die 
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eigene Entwicklung. Die blosse Genialität des Yer- 
Standes siegt nirgends — die Genialität des Herzens 
ist das Entscheidende. Mathematik ist keine Kunst 
und wird es nie werden. 

Auf das „Studententagebuch* folgte 1887: 
„Die Ser6nyi. Zwei verschiedene Ge- 
schichten.** Die Ser6nyi ist eine Berliner 
Soubrette, die sich mit dem Freiherm Herbert von 
Hartenstein verlobt. Die Verlobung aber/ wird von 
seiner Seite wieder rückgängig gemacht, da er in- 
folge verschiedener Zuflüsterungen und Yorkomm- 
nisse nicht mehr an ihre Beinheit zu glauben vermag. 

Die zweite Geschichte betitelt sich „Der 
fidele Hof* und ist ein ironisch - satirisches 
Märchen. Man sieht auch wieder die Zweinaturig- 
keit Hartlebens , Arm in Arm gleichsam. In der 
ersten Geschichte ein erschütternd tragischer Kon- 
flikt, in der zweiten übermutfroher, lachender Spott. 

Erbprinz Alexander — um den Inhalt des 
„fidelen Hofes* kurz zu skizzieren — läuft seinem 
königlichen Vater davon, da es von jeher sein 
heissestes Sehnen war, in Verhältnisse zu kommen 
und Menschen aufzusuchen, unter denen er lediglich 
als Gleichberechtigter, d. h. als Mensch und Dichter 
leben und wirken könnte. Er kommt unter dem 
Pseudonym Konstantin an den Hof eines Nachbar- 
königs und sieht seinen Wunsch erfüllt: ,Hier 
wusste keiner, dass er Erbprinz war. Er war nicht 
mehr königliche Hoheit und die Menschen waren 
auf einmal keine Lakaien.* Am Hoftheater daselbst 
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wird nach einiger Zeit und nach mehreren Yerhand- 
lungen mit Minister Albert Träger ein Stück von 
ihm aufgeführt, das so schön ist, dass sich die 
königliche Prinzessin sterblich in den bescheidenen 
Dichter yerliebt. Und der Herr Papa, dessen ganzes 
Streben es ist: das Wort der Dichter zu grösserer 
volkspädagogischer Wirkung zu bringen, will ihm 
eben die Erbprinzessin zur Frau geben, als sich 
infolge eines königlichen Steckbriefes herausstellt 
dass der so hoch gefeierte Dichter Konstantin ein 
„ganz gemeiner Prinz*' ist. Das empört ihn aufs 
Tiefste, denn „er hatte sich so darauf gefreut, 
eine poetische Neigungsheirat zu stiften"; schliess- 
lich aber beruhigt er sich wieder , da ihm seine 
Tochter gesteht, dass sie ohne Konstantin nicht 
leben möge. 

Rein literarhistorisch genommen, erinnert mich 
dies Märchen in Vielem an Georg Büchner's 
„Leonce und Lena*'. Verfasser und Stück sind 
leider Gottes ebenso unbekannt , als sie bekannt 
sein sollten, denn Büchner ist einer der genialsten 
Kerle des ganzen damaligen „Jungdeutschlands" 
und „Leonce und Lena" halte ich trotz Prutz's 
„politischer Wochenstube* für die einzige wirkliche 
Komödie, die unsere deutsche Literatur nach dieser 
Seite hin aufzuweisen hat, und ich freute mich 
herzlich, als ich las, dass Max Halbe sie auf seiner 
„Intimen Bühne" in Müncheii einmal aufzuführen 
versucht hat. 

„Die Ser6nyi" ist in Tagebuchform ge- 
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schrieben. Etwas umständlich und wortreich, doch 
tagebuchführende Frauen und Fräulein pflegen 
hierbei ja im Allgemeinen etwas breit und red- 
selig zu Werke zu gehen. Man ist durch die 
Sorgfalt, die Hartleben in allen späteren Werken 
auf das Formale verwendet, jedoch schon so ver- 
wöhnt, dass man hier vielerlei Unbebolfenheiten und 
Flüchtigkeiten' bemerkt, über die man sonst ohne 
weiteres hinweggehen würde. Würde er die Ge- 
schichte umarbeiten — was sie meines Erachtens 
wohl wert wäre — so glaube ich, gelänge ihm 
mit seinem heutigen Können gewiss ein Meister- 
stück. Ich stelle sie aber auch deshalb um so 
höher, als es die einzige Arbeit ist, in der er sich 
ein direktes, positives Lebensproblem stellt, wenn 
ich so sagen darf. Die Szene, in der die Ser6nyi, 
in die Wohnung Treskow's gelockt, nach und nach 
erkennt, was dieser eigentlich von ihr will, und so 
thut, als gehe sie drauf ein, da sie keine andere 
Bettung sieht, bis sie plötzlich die Gelegenheit er- 
greift und Treskow eine von den Pistolen, die er 
ihr scherzweise zeigt, vor die Brust hält — hinter- 
lässt selbst in ihrer jetzigen etwas primitiven Form 
einen bleibenden Eindruck. 

Das Ganze knüpft an das allgemein bekannte 
tragische Ende einer jungen Berliner Schauspielerin 
an, die sich vor einigen Jahren im Tiergarten er- 
schoss — aus denselben Motiven. Aber Hartleben 
hat es verstanden , die gegebenen Momente zu 
völlig Eigenem umzugestalten. Dennoch meine 
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ich, dass es sich sehr wohl lohnen würde, den 
Versuch zu machen und diesem ganzen, psycho- 
logisch so ausserordentlich feinen und interessanten 
Problem eine bedeutendere Form zu geben. Echte 
Perlen verlangen auch echte Fassung. 

Zwei Jahre später, 1889, kam dann das prächtige 
^Familiendrama'^ y,T)eT Frosch, von Henrik 
Ipse** — eine der gelungensten Parodieen auf 
Ibsen; jeder Satz voll unergründlichster Spottlaune 
und voll malitiösester Bosheit. 

Gleich zu Anfang, wenn Christine, die zweite 
Frau des von Nora verlassenen Oberlehrers Möhl- 
mann, in ihrem kalten Hause hoch im Norden, in 
einer kleinen, kalten Fjordstadt in echt Ibsenscher, 
tragisch verdrückter Stimmung mit dem Blasebalg 
am Ofen sitzt und das Feuer anbläst, denn „in 
diesem Hause brennt ein Feuer nur, wenn man 
es anbläst**! — oder wenn der Musiklehrer Jessen 
seiner Schülerin darthut, wie er mit ewig unge- 
stilltem Durst herumlaufe und so die stumpfsinnige 
Enthaltsamkeit seines Yaters büssen müsse, der 
da Kantor gewesen und es für eine Hauptsünde 
gehalten hätte, seinen Durst zu löschen — oder 
wenn Carl Meiners, der jetzige Gatte Nora's, ein 
kräftiger Mann in der Mitte der Dreissiger, mit 
strohgelbem Kopfhaar, plötzlich auf der Terrasse 
erscheint und durch die Glasthür ins Zimmer starrt 
— — man muss es freilich aufgeführt gesehen 
haben, um die ganze aristophanische Ironie dieser 
Scenen zu fassen! Um dem Ganzen die Krone 
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aufeusetzen, gehörte dann allerdings Ibsen selbst 
noch ins Parterre; nach berühmten Mustern! 

Der Schlnss fallt ein wenig ab und das ist 
schade. Emils Furcht Tor dem „Schauderbaren"^ 
das heisst vor den Prügeln, die ihm sein Herr 
Papa in Aussicht stellt, wirkt mehr ulkig als wuchtig 
und stimmt das „Drama'^ v^on seiner anfänglichen 
Höhe etwas herunter. Nichts destoweniger bleibt 
das Stück in seiner Art geradezu klassisch. Es 
ist freilich weniger Satire, als Parodie, wie ich 
schon oben gesagt habe. 

Bald darauf erschien „Angele**, 1891, durch 
deren Aufführung auf der Ton Brahm und Schienther 
seiner Zeit gegründeten „Freien Bühne" Hartleben 
auch in weiteren Kreisen bekannt wurde. 

„Komödie" steht auf dem Titelblatt , • sonst 
nichts, und als Motto: „Verachte das Weib!" Der 
Inhalt ist bekannt. Und wenn er nicht bekannt 
wäre, liesse er sich auch nicht erzählen — obgleich 
es vollständig zuträfe, wenn man sagte: Im ersten 
Akt streiten sich Vater und Sohn darum, wer mehr 
Recht auf Angele habe. Viktor, der Sohn, hat sie 
entdeckt und hat ihr 250 Mark monatlich yer- 
sprochen, die Hälfte dessen, was er auszugeben 
hat, sein Vater aber erklärt, dass er doch zweifel- 
los der wohlhabendere sei und dass demnach, wenn 
man von Rechten reden wolle, doch wohl er das 
grössere Recht habe. Dass er es in der That auch 
hat, zeigt sich. Drei Wochen später, im zweiten 
Akt, hört Viktor, dass ein Greis, dessen „Haupt 
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voll Silber und dessen Hände voller Gold** so 
Tag wie Nacht zu Angele wandle. Da Viktor sie 
so wie so längst satt hat, so liegt ihm wenig 
daran. Aber ein Predigtamtskandidat, der Angele 
auf einer Hochzeit kennen gelernt und dem sie 
erzählt hat, sie sei Viktors Braut, kommt zu ihm, 
ihn zu bitten, diese Verlobung zu seinen Gunsten 
rückgängig zu machen, wenn er Fräulein Buchwald, 
das arme, junge unerfahrene, alleinstehende Mädchen, 
nicht ebenso heiss und aufrichtig liebe, wie er, 
und wie sie verdient habe. Viktor nimmt ihn, er 
heisst Franz Kemer, ohne weitere Antwort zu einem 
„Kollegen** mit, mit dem er was zu besprechen hat, 
was „zufälliger Weise" ebenfalls Angele betrifft. 
Er selbst erfährt hier, dass der ominöse Silbergreis 
sein verehrter Herr Papa ist. Diesem aber hat 
Angele inzwischen solange vorgeredet, sie liebe nur 
ihn, sie hätte immer nur ihn geliebt und würde 
immer nur ihn lieben, und Viktor und seine lum- 
pigen 250 Mark monatlich seien ihr immer gleich- 
gültig gewesen, und hat ihn damit auch so gerührt, 
dass er sie in allem Ernst zu seiner legitimen und 
standesamtlichen Frau zu machen gedenkt. Er er- 
klärt dies Viktor. Nun aber gehen auch dem 
Predigtamtskandidaten, der dies mit anhört, die 
Angen auf: wess Geistes Kind die arme, uner- 
fahrene Angele, die er zur Frau Pastorin zu machen 
gedachte, eigentlich ist, und das bringt schliesslich 
auch Papa wieder zur Vernunft. 

Das wäre so ungefähr das, was man landläufiger 
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"Weise den Inhalt des Btückes nennen würde. Von 
dem, was auf den 47 Seiten wirklich aber steht, 
ersieht man daraus so gut wie nichts. Und das 
ist charakteristisch für die ganze moderne Kunst, 
dass man eigentlich niemals einen Inhalt erzählen 
kann, wenn man nicht gleich ganze Bogen darüber 
schreiben will. Vorausgesetzt, dass man sich nicht 
k la Professor Kirchner, jenem famosen Haruspex 
und Eingeweidebeschauer der Modernen darauf be- 
schränkt, als Inhalt von Ibsens Nora etwa anzu- 
geben: eine Frau laufe darin ihrem Mann dayon. 
Es kommt dabei eben weniger auf das Was, auf die 
sogenannte „Handlung*' — von der übrigens noch 
kein Mensch eine vernünftige Definition zu geben 
vermocht hat — als auf das "Warum und "Wie an. 
Und bei Hartleben ganz besonders. "Was er giebt, 
hat eigentlich nie das, was man unter Inhalt zu 
verstehen pflegt. Man muss sich diesen fast immer 
erst zwischen den Zeilen herausholen. In „Hanna 
Jagert** ist das noch weit mehr der Fall. Er sagt 
nichts direkt, er entwickelt auch keine Charaktere 
und lässt einen fast nur erraten, was geschieht 
und was er eigentlich will, und oft bloa aus halben 
Andeutungen heraus. Das ist die Art und "Weise 
Ibsens und die Technik Holz's, Schlafs und Haupt- 
mannes. Und dennoch ist Hartleben wieder ganz 
anders und in Vielem Ibsen diametral entgegen. 
Ibsens ganze Technik und Darstellungskunst vist 
im Grund analytischer Natur, die Hartleben' s, Holzes, 
Schlafs und Hauptmannes — trotz allem — synthe- 
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tischer: darin aber liegt es auch, dass Ibsen bei 
uns immer und immer Widerspruch finden wird. 
Er ist mehr Denker als Dichter, er ist mehr ab- 
strakt als konkret. Der Deutsche jedoch will eine 
konkrete, synthetische Kunst. Er will eine Kunst 
mehr aus dem Herzen als aus dem Verstand heraus. 
Das erklärt auch, weshalb Lessing nie so viel gilt 
und nie so hoch gestellt wird im Allgemeinen, 
als Goethe und Schiller, weil er weniger aus 
dichterischer Intuition als aus kritischem Können 
heraus schuf. Man darf das freilich nicht miss- 
verstehen. Herz allein thut's nicht, es muss auch 
Kopf dabei sein, und je mehr Ton Beidem, desto 
besser. Das grosse Publikum hat trotz aller 
Dickhäutigkeit hierfür mitunter einen merkwürdig 
feinen Instinkt. Allerdings lässt es sich von einem, 
der's geschickt macht, andererseits auch wieder 
leicht an der Nase herumführen. 

Hartleben nennt seine „Angele^ eine Komödie. 
Ich halte das für einen ausserordentlich glücklichen 
Griff. Nicht als ob er damit eine neue Gattung,^ 
oder wie man sagen will, geschaffen hätte, aber 
er hat einem alten Begriff dadurch eine für uns 
neue und feste Ausprägung gegeben. Es sind seit- 
dem eine Masse ,Komödien' geschrieben worden;, 
für die meisten jedoch hätte eine der hergebrachten 
andern Bezeichnungen ebenso ausgereicht, während 
auf „Angele" nur diese eine zutrifft. Er nennt 
auch „Hanna Jager t" so und giebt dem Begriff 
damit eine noch feiner ausgeführte, eine noch sorg- 
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faltiger ciselierte Fassung. Man mag mir das als 
Wortklauberei auslegen: auf dergleichen Neben- 
sächlichkeiten komme überhaupt nichts an, ,, Hanna 
Jagert'^ würde nie als Komödie, sondern immer als 
Schauspiel wirken! Gewiss! Für das meiste, was 
so zusammengedichtet wird, ist es thatsächlich auch 
gleichgültig, unter welchem Titel und Nebentitel 
man es drucken lässt. Das Publikum fragt wenig 
oder nichts darnach. Für den aber, der ein bischen 
mehr will, für sich, nicht für ein Publikum, sind 
derlei Nebensächlichkeiten keineswegs gleichgültig, 
sondern höchst wesentliche Momente des Ganzen. 
In Bezug auf Titel wird überhaupt ganz nieder- 
trächtig gesündigt. Man könnte eine ganze Bro- 
schüre lang darüber loslegen. 

Bei Hartleben kommt noch etwas anderes dazu. 
Die Bezeichnung Komödie ist das einzig Subjektive 
an all seinen Stücken, sein drittes „Die Erziehung 
zur Ehe* inbegriffen. Er strebt wie Gerhart Haupt- 
mann darnach, seine Charaktere mit möglichst ab- 
soluter Objektivität zu zeichnen. Er verzichtet auf 
jede subjektive Gestaltung. Seine Persönlichkeit 
kommt lediglich durch die Idee des Ganzen zum 
Ausdruck. Sein dramatisches Schaffen ist — cum 
grano salis verstanden — das des Bildhauers, der 
seine Figuren aus einem Marmorblock herausmeisselt. 
Er giebt nicht sich, wie in seiner Lyrik, sondern 
Andere, thunlichst „naturgetreu^. Das also Ge- 
gebene soll dann durch seinen Inhalt wirken. Der 
Autor tritt völlig zurück und sein Können äussert 
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«ich — sichtbarer Weise wenigstens — fast aus- 
schliesslich nach technischer Seite hin. Das bildete 
und bildet einen Fundamentalsatz der realistischen 
Bewegung überhaupt. Hartleben hat ihn nament- 
lich in seiner „Hanna Jagert^ ebenso konsequent 
-durchgeführt, wie Gerhart Hauptmann. Dennoch 
aber vermeine ich, durch Alles hindurch es wie 
«inen heimlichen Drang zu fühlen, aus dem Bann 
dieses Satzes loszukommen, einen Drang, subjektiv 
zu sein, sich geben zu können und die eigene 
Weltanschauung, nicht die irgend welcher fremder 
Individuen. Der Umstand, dass er nur „Komödien^ 
schrieb und dass er auch „Hanna Jagert" als solche 
bezeichnet, ist ein schlagender Beweis dafür. Wer 
das Stück kennt, weiss, was ich meine. Die Auf- 
führung, mit der Oskar Blumenthal sich damals 
zweifellos ein literarisches Verdienst erwarb, was 
man wohl von keiner Novität des Lessingtheaters 
der letzten zwei Jahre sonst sagen könnte, abge- 
sehen von Max Dreyers „Drei" — die Aufführung 
wirkte in der That nicht im Geringsten „komödien- 
haft", und niemand hat die drei Akte als Komödie 
in Erinnerung. Auch beim blossen Lesen ist das 
der Fall. Wenn Hartleben seinen Stücken aber 
dennoch diese Bezeichnung giebt, so will er damit 
4iusdrücken, wenn ich ihn recht verstehe, das ihm 
dieses ganze Getriebe, das er schildert, mit seinem 
Hokus-Pokus um Hunger und um Liebe im letzten 
Grund eigentlich unsagbar kleinlich und armselig 
Torkommt und dass man über den Ernst, mit dem 

3 
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die Menschen sich um ihr elendes Alltagsdasein 
quälen, eher lachen als weinen sollte. — „Er hat 
eben Humor!" 

Einen Einwurf, den man hier erheben kann^ 
möchte ich doch nicht unerwähnt lassen. Man 
kann sagen, es sei ausserordentlich billig, sich 
durch eine derartige Bezeichnung ein Mäntelchen 
hoher Wichtigkeit umzuhängen und seiner Arbeit 
dadurch nachträglich wesentlich andere Zielpunkte 
unterzuschieben und ihre Schwächen zu maskieren» 
Wie zum Beispiel Hauffs „Mann im Mond" bekannt- 
lich auch erst post festum zur Satire wurde. Es 
läge etwas Wahres in einer solchen Bemerkung. 

Man könnte mit ebensoviel Recht, als Hartleben 
„Hanna Jagert" Komödie nennt, — auch Sudermanns 
„Ehre" oder Hauptmannes „Weber" — Komödien 
nennen und brauchte kein Wort sonst daran zu 
ändern. Ich meinerseits glaube sogar, dass da- 
durch bei Sudermanns „Ehre" yiele Mängel verdeckt 
würden, vor allem die Mängel der ganzen Problem- 
lösung, wenn von einer solchen überhaupt die Rede 
sein kann. Auch die Tiraden Graf Trast's wären 
dadurch etwas möglicher. Bei den „Webern" läge 
die Sache etwas anders; obgleich nicht das Ge- 
ringste dagegen zu sagen wäre, wenn man das 
Stück zu einer — Komödie umtaufen würde, so 
komisch es auf den ersten Blick aussähe. Der 
Dichter hätte es dann eben so gewollt und man 
müsste sich dem beugen. 

Ganz verständlich freilich wird diese Bezeich- 
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nung nur, wenn man sie versteht — für „Angele*^ 
als aus dem Charakter des Vaters herausgenommen 
und für „Hanna Jagert^ aus dem des Dr. Alexander 
Eönitz. Namentlich der letztere ist wohl der eigent- 
liche Vertreter von Hartlebens persönlicher Lebens- 
anschaaung. Herauszumerken ist das allerdings 
nur sehr schwer, sucht man jedoch nach Belegen, 
so stehen sie auf jeder Seite. Den Schlüssel dazu 
giebt der Schlusssatz, mit dem Eönitz sich abfindet 
— „sie hat eben Humor!* Eine der schönsten und 
ergreifendsten Stellen des ganzen Stückes. Eönitz 
aber hat diesen Humor, nicht Hanna ! 

Er hat sie gleichsam von der Strasse aufge- 
lesen, hat sie aus den armseligen Verhältnissen 
ihrer armseligen Herkunft losgemacht, er hat den 
Geist eines „freien Menschentums" in ihr geweckt, 
er hat ihr dann die nötigen Geldmittel vorgeschossen, 
sich selbständig zu machen, ein Geschäft anzufangen. 
Sie hat es ihm gedankt, so gut sie konnte, sie hat 
ihm dafür gegeben, was sie zu geben vermochte, 
Alles, bis auf jenes letzte, entscheidende Wort, nach 
dem er hofft: dass sie seine Werbung annähme 
und seine rechtmässige Frau werde. Aber nichts 
vermag sie anders zu stimmen. Und die Ruhe und 
der Humor, den er erheuchelt, täuscht sie vollends. 
Er sieht, wie das, was er ihr gelehrt, einem immer 
stärker werdenden instinktiven Egoismus in ihr 
Bahn gebrochen, wie sie sich immer mehr von ihm 
abwendet. Schritt für Schritt. Er tröstet sich so 
gut es geht, mit lachender Resignation. Er ist 
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nicht der Mann, irgend welchen Schmerz zu äussern. 
Er spottet sich darüber hinweg, so weh es ihm 
thun mag. Er führt ihr einen reichen adligen 
Freund zu, der sich in sie verliebt und in Kurzem 
Yon ihr hat, was Könitz auch hatte, und diesem 
schliesslich bekennt, er wolle Hanna heiraten. 
Könitz lacht darüber, er kennt sie besser in diesem 
Punkt, aber Hannas Antwort ist eine neue grosse 
Enttäuschung : sie überträgt, was er sie gelehrt, ins 
Praktische, während er in der Theorie stecken 
bleibt: sie sagt ja! — „Sie hat eben Humor!** 

Es ist, wenn man auf den Grund geht, ein 
erschütternd tragischer Konflikt, der in den drei 
Akten zum Austrag kommt und in diesen yier 
Worten einen so lachenden Abschluss findet. Kein 
tragischer Konflikt allerdings, wie ihn Aristoteles 
und seiner Vorschrift gemäss unsere professoralen 
Dramaturgen würde gelten lassen. Glücklicher- 
weise sind diese Leute längst tot, obzwar mehrere 
Ton ihnen immer noch leben sollen. Aber es ist 
ein Stück Tragik unseres Lebens und unserer 
Weltauffassung. Meines Erachtens kommt das 
Alles nur viel zu wenig heraus. Und das ist 
schade. Denn neben Hanna selbst ist gerade 
dieser Könitz ein Charakter, wie er in solcher Fein- 
heit und Vielseitigkeit und Grösse keinem Zweiten 
mehr gelungen ist. 

Aus ihm heraus verstanden erklärt sich die 
Bezeichnung Komödie dann ganz von selbst. 

Im Zusammenhang mit „Hanna Jagert^ bildet 
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„Angele" gleichsam eine kleine Vorarbeit dazu. 
Die Gruppirung ist ganz dieselbe. Eönitz entspricht 
hier dem Vater ; Hanna — Angele. Die einzelnen 
Charaktere liegen ganz in derselben Richtung. 
Aber es würde zu weit führen, hierauf näher ein- 
zugehen. Wiederholen möchte ich jedoch, dass 
von einer Entwickelung der Charaktere bei Hart- 
leben kaum gesprochen werden kann, er entwickelt 
auch keine Vorgänge, aus denen heraus die 
Charaktere sich erklären. Er verlegt das alles 
hinter die Szene. Er giebt nur den Reflex, das 
Resultat, die daraus sich abhebende Idee. 

Zu diesen beiden kommt nun noch als drittes: 
„Die Erziehung zur Ehe — eine Satire". Es 
steht genau in der Mitte zwischen „Angele" und 
„Hanna Jagert", auch seinem inneren Werte nach. 

Leider muss ein deutscher Dichter immer 
mindestens schon hundert Jahre todt sein, ehe unsere 
zünftige Literaturforschung ihn der Ehre für würdig 
hält, sich mit ihm zu beschäftigen. Sonst aber 
wüsste ich kein interessanteres Thema für eine 
Dissertation oder dergleichen, als eine Darlegung 
dieser drei Hartleben'schen Stücke in ihrem psy- 
chologischen Zusammenhang. Wie eines aus dem 
andern herauswuchs. Angele sich zu Meta Hübcke 
und diese wieder in stets aufsteigender Linie sich 
zu Hanna Jagert entwickelt und ausbildet. Alle drei 
Gestalten sind im Grund genommen nur eine einzige, 
in drei verschiedenen Phasen ihres Lebensganges 
geschildert. Die Gestalt des mit rücksichtslosem 
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Egoismus sich aus dem Schlamm ihrer Herkuoft 
befreienden Weibes der untern Stände. Aber nicht 
aus reineren Instinkten heraus sich befreiend, 
sondern aus blosser Begehrlichkeit, ans blosser 
naiver Begierde nach Genuss. Mit welchen Mitteln 
ist ganz gleichgültig — wie denn auch ,, Hanna 
Jagert* ursprünglich „die Begehrliche" heissen sollte. 

Angele illustrirt die unterste Stufe, Meta steht 
schon ein gut Stück höher und fängt schon an, 
sich zu yerteidigen und aus ihren Wünschen heraus 
sich eine Art Lebensphilosophie zurecht zu machen, 
während Hanna Jagert alles klipp und klar in ein 
richtiges System gebracht hat. 

Auch hier sind es wie in „Angele* und in 
^ Hanna Jagert" wieder drei Männer, die um Meta's 
Liebe werben und der Siegende ist überall der, der 

— neben anderen individuellen Momenten — „die 
grösste Macht" hat, also „der Wohlhabendere". 

Als Stück an sich lässt mich diese „Erziehung 
zur Ehe" etwas kühl. Auch als Satire. Es fehlt 

— ich weiss nicht recht, ich glaube aber, vor allem 
an einer richtigen und sicheren Konzentration des 
Ganzen. Der in Metals Wohnung spielende Mittel- 
akt — zweifellos der bedeutendste der drei — bildet 
eine völlig abgeschlossene „Handlung" für sich und 
hätte ebenso gut als besonderes Stück erscheinen 
können; wie auch Akt 1 und 2 ebenfalls ohne 
weiteres für sich allein bestehen könnte. Ausser- 
dem aber fehlt es der Haupthandlung an den gerade 
für eine Satire meiner Meinung nach unbedingt not- 
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wendigen positiven Momenten. Es mag sehr fein 
sein, dass Hartleben den Onkel seines Helden 
Hermann in sächsischem Dialekt reden lässt, — 
80 wie er ihn gefasst hat, ginge es vielleicht gar 
nicht anders — aber er verliert dadurch an Ernst. 
Es mag noch feiner ersonnen sein, dass dieser Onkel 
Otto, der von Hermanns Mutter aus Leipzig herbei- 
telegraphiert wurde, um Hermann einmal den Stand- 
punkt klar zu machen, zum Schluss mit diesem 
und dem eben entlassenen Dienstmädchen kneipen 
geht — aber das alles wirkt, und auch beim blossen 
Lesen, mehr komisch als satirisch, zumal dieser 
Onkel von vornherein weit mehr nach komischer 
Seite hin charakterisiert ist. Hier hätte ein Onkel 
hergehört, der die Sache tragisch genommen und 
Hermann mit allem Ernst ins Gewissen geredet 
hätte, und zum Schluss dann aber trotzdem den 
lustigen Augen der lustigen Jenny ebensowenig 
widerstanden hätte als Hermann. 

Gerade für dieses Stück wäre, so wie es ist, 
die Bezeichnung Komödie vielleicht angemessener 
;gewesen. 

Der Vollständigkeit wegen sei auch noch ein 
Schauspiel erwähnt, das sich „Ein Ehrenwort** 
betitelt und voriges Jahr erschien. 

Es ist ganz offenbar eine Jugendarbeit Hart- 
lebens und ich glaube, man darf es nur unter diesem 
Gesichtspunkte beurteilen. Vielleicht aber wäre es 
klüger gewesen, er hätte es überhaupt lautlos im 
«chweigsamen Pult behalten. Man könnte ja mit 
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der alten Phrase kommen: es berge im Keim be- 
reits alles, was Hartleben in seinen späteren Werken 
ausgebildet habe, und man könnte zur Not auch einen 
Beweis dafür erbringen, mit viel grösserem Recht 
aber Hesse sich das gerade Gegenteil davon be- 
haupten und beweisen. Ich weiss nicht, was Hart- 
leben veranlasst hat, es noch nachträglich auf den. 
Markt zu bringen — immerhin aber enthält es 
einen Kern, der satirisch gefasst, gewiss von 
ausgesprochenerer Wirkung sein würde als der der 
„Erziehung zur Ehe^, und es bedürfte nicht einmal 
— grosser Umarbeitung! 

Die beiden Geschichten, die 1893 in Buchform 
erschienen: die — „vom abgerissenen Knopfe" 
und „wie der Kleine zum Teufel wurde** drehen 
sich — lun Hartleben kurz auch als „Novellisten** 
zu skizziren — wieder um ein der „Angele** ähn- 
liches Milieu; diesmal allerdings von der heitern 
Seite genommen. Und hier kommt Hartlebena 
liebenswürdiger Humor in vollstem Maasse zur 
Geltung. Die beiden Geschichten sind in ihrer Art 
zwei Meisterstücke, voll entzückendster Grazie und 
launigster Scherzlust, wenn man von der für zag- 
hafte Gemüter vielleicht in Frage kommenden Be- 
denksamkeit des Milieus absieht. Die „Betreffende** 
heisst Lore; ein Name, mit dem Hartleben auch die 
verschiedensten seiner besten Gedichte überschrieben 
hat. Es ist der ganze lachende Leichtsinn der 
Quartier-latin-Liebe, der hier das Wort hat — Ein- 
tagslust, Eintagsleid l Eine leise, wehmütige Unter- 
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Strömung verleiht namentlich der zweiten Geschichte r 
„Wie der Kleine zum Teufel wurde" einen immer aufs 
Neue wieder gewinnenden Reiz. Der „Held" darin 
tr&gt nicht einmal einen Namen, und ich finde das 
ausserordentlich fein. Wen es aber stört und wer 
ihn gerne getauft haben will, der gebe ihm ruhig 
seinen eigenen, denn es ist wohl Niemand, der nicht 
selber schon erlebt hätte, was dieser Kleine erlebt, 
und der nicht ganz ebenso — darüber zum Teufel 
geworden wäre. 

Den „abgerissenen Knopf" hat Hartleben unter 
dem Titel „Lore" vor ein paar Jahren einmal drama- 
tisirt. Er erlebte gegen 20 Aufführungen. Im Buch- 
handel erschien diese Fassung leider aber nicht. 

Der zweite Band: „Vom gastfreien Pastor", 
obwohl erst 1895 erschienen, bildet, ich möchte fast 
sagen: eine Art Fortsetzung zu dem vom „abge- 
rissenen Knopf". Er enthält drei Stücke: das erste,, 
das dem Ganzen den Titel giebt, sodann den „Ein- 
hornapotheker" und endlich eine kleine Skizze: „Ich 
erbte." Der „gastfreie Pastor" ist, wie ich glaube, 
schon vor zwei Jahren entstanden, der „Einhorn- 
apotheker" erst in der letzten Zeit; „Ich erbte" 
ist •— Knochenbeilage. Der ganze Band schliessir 
sich sowohl in Anlage als in Ausführung aufs 
Engste an den vorigen an, auch das Thema der ein- 
zelnen Geschichten ist fast dasselbe, nur immer nach 
einer andern Seite hin ausgesponnen. 

Ich muss es mir jedoch auch hier wieder ver- 
sagen, den Inhalt zu erzählen. Es wäre unrecht 
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iund man gewänne doch keine rechte Vorstellung, 
denn es ist auch hier gerade wieder das "Wie, die 
Darstellung, der einzelne Satz, der einzelne Aus- 
druck oder noch mehr eigentlich das, was nicht 
gesagt wird, was diesen Geschichten ihren ganz 
eigenartigen Beiz giebt und sie, man mag einwenden, 
was man will, zu kleinen Kunstwerken macht. 

„Geschichten" — diese Bezeichnung ist freilich 
80 wenig zutreffend, als wenn man etwa von „Er- 
zählungen" oder „Novellen" oder „Skizzen" reden 
wollte. Es wären eher noch „Plaudereien" oder 
„Erlebnisse", aber das eine wäre zu nichtssagend 
und das andere viel zu schwerfällig. Es ist eine 
völlig neue Form, die Hartleben da für sich gefunden 
und geschaffen hat und die vielleicht auch nur ihm 
^u Gesicht steht. Eine Form freilich so frei und 
80 tagebuchartig subjektiv, wie sie sich eben nur 
Jemand gestatten darf, der ein so feines und so bis 
ins Kleinste durchgebildetes Stilgefühl hat, wie 
Hartleben mit jeder Seite beweist, und dem dies 
dergestalt zur eigensten Natur geworden ist. 
Herumgedacht an dem .all diesen Geschichten zu 
Grund liegenden Milieu haben zweifellos schon viele, 
^ber sie haben keine Form, keine ihnen zusagende 
wenigstens, dafür gefunden und Hartleben fand sie 
und fand sie so, dass sie meines Erachtens ebenso- 
wenig mehr überdichtet werden kann, als — meinet- 
wegen etwa Goethe^s Faust oder Heiners Loreley 
noch überdichtet werden kann, wenn man versteht, 
was ich damit sagen will. Versucht wurde es ja 
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oft genug. Zweifellos aber ist dies das Höchste, das 
einem gelingen kann: eine bleibende Formel fQr 
etwas zu finden. 

Nur den Schlusssatz des „ Einhornapothekers ^^ 
möchte ich beanstanden, gerade als Schlusssatz und 
da Hartleben sonst so sorgföltig zu Werke geht. 
Er könnte ohne Weiteres bleiben, wenn der Name 
der Einhorn apotheke vorher irgendwie einmal er- 
klärt wäre, wenn Fräulein Hannchen, „an der das 
Charakteristischste war, dass sie aus Bremen war,^' 
nach der Belehrung, die sie über die yerschnittenen 
Buchen erhalten, sich vielleicht noch erkundigt 
hätte, wie so die Apotheke eigentlich zu diesem 
— eigentümlichen Namen gekommen sei. Referendar 
Erich hätte ihr alsdann irgend eine wunderbare 
Geschichte von einem Einhorn aufbinden können, 
die an dieser Stelle einmal . . . vor sich gegangen, 
irgend einem früheren Adolf gegenüber, so dass 
.... da nirgends aber von dergleichen vorher 
die Rede ist, so wirkt der Schlusssatz nach der 
Wendung, die die Geschicke des Apothekers nahmen, 
für mein Empfinden wenigstens etwas matt und platt. 

Doch das sind kleine Nörgeleien, die dem 
Ganzen und seinem so prächtig überlegenen Humor 
gegenüber kaum in Betracht kommen können. 

Als Eonfirmationsgeschenk allerdings wird der 
Verleger diese beiden Bände ja wohl ganz von 
selbst nicht empfehlen und auch nicht gerade zum 
Lehrgebrauch in höheren Töchterschulen. Um so 
grössere Freude aber werden die betreffenden 



Digitized by 



Google 



— 44 — 

Herren Papa's daran haben. Und sie können 
das auch, denn dieser wunderbar ironisirende 
Humor, mit dem Hartleben sich über seine lieben 
Stoiberger und ihre Stolbergereien und über sich 
selbst lustig macht, bricht jeder andern Deutung 
die Spitze. Man muss die Sache nur nehmen, wie 
Hartleben sie giebt, dann aber glaube ich, würdö 
selbst der feierlichste Pastor — vielleicht bloss im 
Stillen und in verschwiegener Studirstube, aber um 
so herzlicher — sich über seines verehrten Kollegen 
Viehmeyer Magdeburger Morgen-Abenteuer freuen 
können. 

Anhangsweise noch — denn ich bin schon viel 
zu breit gewesen mit meinen Ausführungen — ein 
paar Worte über den 1892 erschienenen Albert 
Giraud'schen „Pierrot lunaire". 

Hartleben zeigt sich hier von einer neuen 
Seite — als Übersetzer. Übersetzer und Übersetzer 
ist freilich sehr zweierlei. Hartleben ist mehr der 
congeniale Dichter, und man kann die Leichtigkeit,^ 
mit der er diese Yerse nachgeschaffen, nur aufs 
Höchste bewundem. Das Ganze aber ist ein Buch, 
nur für — Verrückte, würde der gewöhnliche 
Mensch wahrscheinlich ohne jedes Zögern mir ins 
Wort fallen. Ich selbst jedoch vermag mich auch 
nicht so recht dafür zu begeistern, wenigstens nicht 
in dem Maasse, den das unstreitig hervorragende 
Können, das diese Verse auf jeder Seite beweisen, 
verdient hätte. Es sind wunderbar schöne Sachen 
darunter, das Ganze aber ist in letzter Linie doch 
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— Seiltänzerei ! Seiltänzerei allerdings in ihrer 
vollendetsten Ausbildung. Noch mehr — läge jen- 
seits von Gut und Böse. Die besten Stücke, wie 
zum Beispiel: ,,0 alter Duft — aus Märchenzeit 
. . . ." sind eigentlich kaum wirkliche Pierrot-Ge- 
dichte und das ist die schlagendste Kritik für die 
andern. Falls das citirte Gedicht gerade von Hart- 
leben selbst herrühren sollte — er hat mehrere 
Originale mit eingeschmuggelt — so würde mich 
das nur freuen. Die Stimmung, aus der er dazukam, 
an solchen Bizarrerien Geschmack zu finden, ver- 
stehe ich sehr wohl, aber einen wirklichen, inner- 
lichen Dank wird er selbst kaum davon gehabt haben. 
Es ist eine vollständig sterile, seelentote Kunst. 
Ein Freund erklärte neulich diese ganze Richtung 
für eine Art Gigerltum in unserer modernen 
Dichtung. Ich möchte nicht so weit gehen, ob- 
gleich diese Bezeichnung in vielerlei Beziehungen 
den Nagel auf den Kopf trifft. 

Mich selbst erinnern diese Gedichte weit mehr 
an jene bekannten japanisch-chinesischen Porzellan- 
figürchen. Man hat Freude an der kunstvollen^ 
fremdartigen Ausführung, an ihrer grotesken Selt- 
samkeit, an ihrer phantastischen Farbenzusammen- 
stellung, irgend einen „brauchbaren Zweck" jedoch 
hat dergleichen nicht. Es ist Spielerei und Nipp- 
tischzierat. — 

Hartleben selbst ist seitdem wohl schon längst 
darüber hinausgekommen und nicht blos über den 
„Pierrot lunaire". Ich glaube fast auch über das 
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ganze Angele - Thema — sowohl in seinen dra- 
matischen als auch in seinen neyellistischen Aus- 
führungen. Der „gastfreie Pastor" erschien aller- 
dings ja erst jetzt in Buchform, entstand aber 
nichtsdestoweniger schon vor längerer Zeit, und 
den „Einhornapotheker" möchte ich im Zusammen- 
hang Yon HartlebcDS ganzer Entwicklung beinahe 
nur als sogenannte Aufräumungsarbeit rechnen. 
Man muss sich dann und wann einmal Platz 
schaffen auf seinem Schreibtisch, um an etwas 
Anderes gehen zu können, und da liegt denn manch- 
mal noch allerlei, das so liegen blieb, das man 
aber doch nicht gern in den Papierkorb wirft und 
desshalb eben fertig macht. 

Und verschiedene Anzeichen scheinen mir bei 
Hartleben auf eine solche "Wandlung : an etwas 
Anderes gehen zu wollen, hinzudeuten. Zunächst 
die — eigentlich völlig unmotivirte Herausgabe des 
„Goethebreviers" mit seiner Vorrede, in der 
zehnmal mehr gesunde Eeim- und Lebenskraft 
steckt, als in allem, was Albert Giraud jemals 
gemacht haben mag. Und das ist ein Umstand, der 
mir gerade an der Wende seiner dreissiger Jahre 
von ausschlaggebender Bedeutung zu sein scheint. 
Sodann aber die Gesammtausgabe seiner eigenen 
Gedichte: „Meine Yerse". Die Mehrzahl der- 
selben gehört ja durchaus in den Ideenkreis des 
Hanna Jagert-Stoffes, der den eigentlichen Central- 
punkt von Hartlebens Dichtung abgiebt, enthält im 
Allgemeinen jedoch weit positivere Momente, als dieser. 
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Es mag sein, dass ich mich täusche, aber icb 
fühle aus dem Allem — und yielleicht hängt auch 
die Veröffentlichung des „Ehrenworts" damit zu- 
sammen — einen leisen, doch immer deutlicher 
werdenden Drang , sich aus dem Negativen , das 
den charakteristischen Grundzug seines ganzen bis- 
herigen Schaffens abgiebt, zu positiverem Gestalten 
loszuringen. Das wäre kein Btickschritt. Im 
Gegenteil. Es früge sich dabei nur, ob es ihm ge- 
lingt, sich frei zu machen oder ob es ihm, der 
eigenen satirischen Laune und Spottlust gegenüber,^ 
am Ende nicht geht wie dem Goetheschen Zauber- 
lehrling?! Doch er hat sich ja gleich den Alt- 
meister selbst zu Hülfe gerufen. Und in diesem 
Sinn bedeutet sein „Goethebrevier", und ob es 
auch im Publikum bei der endlosen Sündflut unserer 
Goetheliteratur ganz unbeachtet bleiben mag, im 
Verein mit der Gesammtausgabe seiner eigenen Lyrik 
einen entscheidenden Sieg. Und zwar einen Sieg 
im schwersten Kampf, den der Dichter zu kämpfen, 
hat, in dem Kampf gegen die in ihm erwachte Kritik 
und in dem Kampf gegen die eigene Jugendwelt — 
einen Sieg in majoris dei gloriami 
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